爸爸在貧苦吃稀飯加蕃薯簽的環境裏長大。
他是老二，沒有長子的地位，下面還有一大群弟弟妹妹。很小就要幫著做很多事，大一點時帶著弟弟背著冰棒箱沿街叫賣，甚至走到更偏遠的山區。「我還走到九份二山這附近來！」
921那年，我聽他敘述這些往事，語氣輕描淡寫來，卻含有無限心酸和委屈。
他知道自己一定要爭氣，人生才有希望。
他十多歲考上師範學校，學雜費全免，他終於可以繼續升學，但是北上註冊的路費卻沒有著落。
他到阿嬤在廟旁的攤子邊站著等，等阿嬤從客人手中接過每一毛錢，再拿給他。
東湊西補，他終於可以上台北公費讀書了。靠著努力和刻苦，誓言無論如何再也不想受制於貧窮。
他的人生經驗教會他，只有自己才是可靠的，一切都要自己去爭取、一切都要掌控在手裡，未來才有希望。
他是男人，要爭氣，不能掉淚，不能示弱，不能倚賴別人，人家才瞧得起你。
媽媽家還好一點，至少她吃過白米飯炒鹽巴和蒜頭。
那個年代，外公外婆也是勤儉刻苦才熬過來的。
媽媽是個乖順的小女孩，逆來順受。工作、婚姻都是由外公作主，就這樣一份工作到退休，一段姻緣過一輩子。
媽媽秀氣細緻，愛整潔乾淨幾近潔癖；爸爸強勢霸道，常製造髒亂。媽媽愛漂亮（年輕時啦），爸爸穿著舉止不拘小節。
媽媽大方，爸爸小氣。媽媽忍讓，爸爸計較。媽媽溫柔，爸爸剛硬。
媽媽人緣很好，爸爸讓人望而生畏。媽媽較肯傾聽，爸爸一記槍打死一竿子人。
媽媽很會自省自責，爸爸從不認輸認錯。媽媽很有耐性、步調慢，爸爸是急驚風，等不得。
媽媽愛宅居，爸爸熱愛旅行。媽媽心軟多愁善感，爸爸剛強不近人情。
媽媽與親戚較疏離，爸爸則常拜訪親戚，旅遊順便寄宿。
媽媽很害羞怕丟臉，爸爸則無畏無懼愛面子。
胼手胝足，白手起家的他們都有一份對生命的堅韌執著和踏實。
他們說話直來直往，不善迂迴猜測。
他們都希望孩子比他們更幸福，他們很重視教育的品質。
記得媽媽執我的手，教我寫出人生中第一個字的畫面，那個字是 - -「我」。
爸爸嚴格盯著我默書寫功課。帶我們到處玩，幫我們照很多相片。
童年往事，歷歷如繪。
我們從父母那兒得到的，有我們喜歡的，也有我們討厭的，不管是什麼，我們都照單全收了，因為沒得選擇。
可是人很奇怪，往往記得苦難的痛，不記得歡慶生命的好。
離開童年越長久，快樂也隔得越遙遠。
現在，我們長大了，爸媽年老了。
現在，他們都很不快樂。他們和我們都在受苦。
他們已經都說不出，我愛你。
說不定，這輩子，他們沒有說出口過，也沒有人對他們說過。
我呢，現在我很願意說出來，我一定要說給我摯愛的親人聽到——「我、愛、你！」
留言列表
